ITALO

Ancora stordito per l'inizio di una nuova vita, dopo pochi giorni mi ritrovo stordito per la fine della vita di un amico. Non che lo frequentassi, non che fossimo amici per la pelle, mai che si fosse fatta una vacanza insieme. Ma Italo è una di quelle persone che se sai che c'è allora sai anche che sei meno solo, che ti basta anche non vederlo, perchè hai comunque la certezza che esiste e con lui il senso della giustizia e l'amore di un viaggio che non finisce nemmeno a morire. Non so che dire né cosa pensare, mi vengono in mente bestemmie che non posso pronunciare o dovrei ammettere l'esistenza di quel dio al quale affidare tutta la colpa. Ma dio non c'è, lui no. Il cancro sì.
Italo e sua moglie Nelly mi hanno insegnato la favola della codina di nuvola, quella scritta dal Sub Comandante Marcos, la favola che insegna che non importa quanto sei piccolo per cambiare le cose. Una favola che racconto sempre, anche questa volta.
  “c'era una volta una nuvoletta tanto piccola che tutti la prendevano in giro perchè voleva piovere. Ogni volta le grandi nuvole la prendevano in giro, ma lei non si dava per vinta. Un giorno decide di andarsene dove nessuno le romperà le scatole. Se ne va nel deserto. Lì si concentra a tal punto che si trasforma e diventa una gocciolina, ma tanto era piccola come nuvola che per diventare gocciolina la nuvoletta scompare. Precipita e va a finire su un sasso. Essendo nel deserto questa gocciolina fa molto rumore e tutti i fili d'erba, nascosti per ripararsi dal sole, pensano che sta per piovere e decidono di uscire allo scoperto. In un istante il deserto si ricopre di verde. Da lontano, le grosse nuvole che prendevano in giro la codina, decidono di trasferirsi a piovere là dove c'era solo sabbia. Insomma, le nuvole si formano si dissolvono e riformano, i fili d'erba e i fiori come le piante crescono e muoiono e rinascono lasciando il posto ad altre piante, ma la pietra, quella sulla quale è caduta la gocciolina di nuvola, la pietra dura in eterno e racconterà a tutti, per sempre, che una gocciolina ha saputo trasformare un deserto in un prato verde”.
All'improvviso quella gocciolina di pioggia è una lacrima ed è difficile distinguerla da quella di gioia per la nascita di mio figlio, che ho pianto appena il giorno prima della morte di Italo.
Una volta Italo mi disse “spero saprai indignarti allo stesso modo anche tra cinquant'anni”. Solo ricordando si smette di morire e sono certo che continuare ad indignarmi per tutte le ingiustizie sia il modo più giusto per non far morire del tutto un amico.