ALLEGORIA DELLA MORTE

Morto. E nessuno può più farci niente. Nemmeno dio. Peccato. Dicevano che solo lui era perfetto. Gli dèi, prendiamo loro: almeno quelli erano immortali. Ma dio… tradotto in mille gudget e soprannomi, tanto vasti che chiunque, perfino io, potrei trovarmene uno che mi calza. “Credi in dio?” risposta “Certo, come mi sta?”.
Il corpo steso, nel letto d’ospedale, nella stanza del reparto di geriatria… Il primo giorno divide la camera con due vecchi, sordi, costretti a ferire a voce alta il suo lento morire. C’è un terzo individuo, alla parete, se ne sta appeso a tre chiodi, ortopedia classica. Almeno non disturba.
La morte è brutta, maschio o femmina. Il male l’ha divorato da dentro, succhiato spolpato asciugato deturpato cambiato. Cambiato. E mi si riaccende la speranza. Questo corpo non è il suo e allora sarà altrove e quindi è vivo! Mi attacco all’irriconoscibilità alla quale Morte, non paga d’averti preso, ti condanna. Mi attacco al fatto che in due mesi il corpo di un uomo di 58 anni è invecchiato di quaranta. E’ un altro. Spigoli e pelle: dio era in giardino a raccogliere margherite. Assenteista. La speranza è l’ultima a morire.
Appena a uno gli viene voglia di credere in dio ecco che ci ripenso… Il vescovo di Reggio Emilia, umanamente, non concede il funerale in chiesa. Non può tuttavia nemmeno opporsi alla benedizione in camera ardente. Costa meno. “Se non ci aiutiamo l’un l’altro…” disse il vescovo al cimitero… Il vescovo sa che la filiera non si tocca: fiori in chiesa, mancia al prete, lapide dal marmista, due metri quadrati al campo santo… Mica è fesso. 
Fa un caldo che non conviene morir d’estate. Le dame cortesi imbellettate si commuovono di trucco colante. Tutto è pronto o quasi. Il fratello del defunto ci pensa lui alle onoranze funebri: chiama e tosto riferisce le tre opzioni. Nemmeno una è una cassa di birra. Peccato.
Il parcheggio dell’ospedale di Guastalla dista duecento metri circa dall’edificio. A metà dei metri un cartello pubblicitario, il solo: “Onoranze funebri etc etc…”. Idiota che sono: è per scaramanzia!
Penso al vescovo. Che non concede quella cosa là perché la volontà del defunto è la cremazione e dispersione delle ceneri. Bisogna far girare i quattrini altrimenti a che serve l’ottimismo. Aiutati che dio t’aiuta: quanto fa in euro, dio?
Il colore del corpo è innaturale. La morte è innaturale. Sa di fine corsa. O di corsa inutile. O di finta lotta. Il caldo chiama le mosche. Il rumore dell’avvitatore che sigilla la bara fa della morte un fatto da bricolage. Il silenzio è rotto dal sibilo dell’attrezzo. La folla si sparpaglia, si prepara un codazzo d’auto che accompagna il feretro al crematorium. Penso al vescovo negazionista, che prega dio in banconote di grosso taglio. Alla prima curva mi accorgo che io sono l’ultimo della fila, tre auto soltanto seguono il carrozzone funebre. Dei fratelli di chi giace non c’è traccia. Paralizzati dal dolore di posa, escono dal coma afoso per entrare in quello indifferente.
“Andate avanti voi, vita e prosperità” è il testamento orale in un momento di lucidità di chi è andato.
Morto. E nessuno può più farci nulla. Nemmeno dio. Che cantonata.