il manzo e la gallina

il 17/9 michela compirà trent'anni. in molti ci chiediamo se per quel giorno si sarà già trasferita a genova oppure no, se tornerà, se davvero se ne andrà. qualche tempo fa le dedicai una storiella che apparve anche su ‘tapirelax’ col titolo ‘i coglioni sono molto più di due’. la storiella, successivamente intitolata ‘il manzo e la gallina’ e marginalmente rimaneggiata, è qui sotto. michi, questa è la mia afasica vocina telematica che ti augura ‘cento di questi giorni’ e ‘in culo alla balena’. mi mancherai, belìn.

———————-

Michela… Michela… Conobbi una Michela, una volta. Uhm… uhmmmm… fammi pensare… ecco, sì, ora ricordo: mi presentai a questa tizia.
“Ciao, Alberto”, dissi.
“Michela”, rispose.
La guardai pensieroso: un volto stranamente familiare. “Ehi – dissi con voce impostata, come da doppiatore – ti ho già visto da qualche parte, ci conosciamo già?”
Mi sganciai col pensiero da lì. A volte succede, non posso farci niente. Nella mia testa iniziarono ad aggregarsi concetti, pensieri, frasi senza senso come ioni su un elettrodo. Brandelli di memoria e fantasia accrocchiati nel centro del mio cervello a formare una storiella da niente.

Una di quelle scenette da discoteca in cui il manzo s’avvicina alla gallina in esposizione, tira dentro la pancia, chiede da accendere: “Ehi – dice con voce impostata, da doppiatore – ti ho già visto da qualche parte, ci conosciamo già?”
Breve occhiata ‘ma chi è ’sto scemo?’, pensa lei.
“No, non credo, arrivo or ora dalla Nuova Guinea”, risponde secca.
“Nuova Guinea, gran bel posto. Ah l’Africa, l’Africa…”
“La Nuova Guinea non è in… – sorride, scuote la testa – ah, lascia perdere”, dice.
Fa per incamminarsi, vuole raggiungere l’amica. Un cretino in più sulla terra, un aneddoto in più da raccontare. ‘Già dove diavolo sarà finita, quella? Sicuro che sta troieggiando in giro da qualche parte. Ora la vado a cercare’.
S’arresta. Trattiene il fiato. Un’epifania, sì, proprio in questo preciso istante. La gallina vede se stessa riflessa nello specchio della discoteca. L’immagine di lei fra vent’anni, spennacchiata, zampe rugose, coda pendula, culo grosso e cadente. Non fa neanche più l’uovo: la menopausa alfine è giunta puntuale come un’artrite.
Pensa.
Pensa.
Pensa che sì, è vero, gli uomini sono tutti degli imbecilli, capaci solo di raccontarsi gli uni cogli altri quanto ce l’hanno lungo e duro salvo poi piagnucolare come poppanti appena la febbre gli sale sopra i trentotto e chiedere continuamente quando è pronta la colazione ché non possono far tardi in ufficio, come se ci dovessero arrivare solo loro, puntuali, in ufficio.
Poi pensa che dopotutto cosa importa se confondono l’Africa con l’Oceania, neanche c’è stata, lei, in Nuova Guinea, ne mai ci andrà. Perché fra vent’anni quel culo grosso e cadente sarà seduto attorno ad un tavolo con due figli un cane un gatto un criceto e un marito. Un marito che non sarà proprio una cima ma è dolce e affettuoso, la porta al cinema e si ricorda gli onomastici e gli anniversari. E pensa che forse non c’è poi molto altro… e chissà, potrebbe davvero cominciare così, con una sigaretta accesa e una gaffe sulla Guinea… dopotutto aveva un viso pulito, un bel sorriso, vestito elegante ma non troppo fighetto, occhiali sottili, capelli corti ben pettinati.
La gallina si gira e torna sui suoi passi.
Torna indietro dal manzo, dirà: “davvero ti piace l’Africa?”, poi: “Che sete, andiamo al bar?”
Il manzo non c’è più. Beh… pazienza.
In effetti, pensandoci, ha sete davvero.
Arriva al bancone, ordina un kaipiroska alla fragola.
Vede dall’altra parte l’amica: ha in mano un bicchiere. Ride.
Il manzo è là, vicino a lei. Molto vicino. Le sta bisbigliando qualcosa nell’orecchio.
E lei ride, ride di gusto…

Rientrai in me stesso: davanti a me la ragazza parlava.
“…i giorni”.
“Eh? Cos’hai detto?”
Sgranò gli occhi, sorrise: “Ho detto che faccio la cameriera da tre anni nel locale che frequenti tutti i giorni”, ripeté.
Ricambiai il sorriso, emisi tre puntini di sospensione solidi come la cera. Mi immersi tra le scartoffie del mio cervello.
Annaspai, alla ricerca di qualcosa di intelligente per rispondere.
Pensai.
Pensai.
Infine dissi: “Ah, davvero?”

“La madre degli stolti è sempre incinta”, mi disse tempo dopo Michela.
Ad occhio mi parve un insulto, benché non mi fosse ben chiara la contingenza.
“I coglioni sono molto più di due” risposi di slancio, inducendo nello spazio tra noi un reciproco senso di antinomica perplessità.